若干年前，我是一个小姑娘。如今是女人，承受着最平凡的生活，最普通的喜怒哀乐。

从前，很努力地做一个好孩子。读书成绩要最好，作文写得要最棒。在家，要听父母的话，要会干家务，会洗衣服，做饭。好学生和好孩子都做得算成功，估计现在的初中母校，老师还会在语文课上讲起我的获奖作文；回家返乡，一些上了年纪的大伯大妈依然会热情地夸赞我的乖巧懂事。

现在，我长到27岁，完全不知道三十而立是个什么样子。和从前相比，只是更加怀旧。也许是现在的生活太过平淡。平淡容易使人去怀想灿烂的过去，把记忆收集在一个五彩斑斓的花瓶里，时时地欣赏。我变成一个没有目标的人，也不知道目标是怎样的东西。我感慨过去的时候，只把那种感动很清晰地记住，让思考停止在对往事的祭奠里。我时时地感伤哭泣。在无人的深夜里，在寂寥的冬日，在绵长的电视剧传达的感伤中，在泪水里回到我渴望回去的地方。

看电影《女人四十》，就仿佛提前预见十多年后的自己。我也会有这样的生活。为生计奔忙，为家庭受累，一年又一年无休止的累与愁缠上自己。于是镜子里的头发白了，皱纹悄悄爬上来，不再有心情去拾掇自己的容颜。那时已不会轻易哭泣，一旦悲恸，便是一泻千里。那些“生命中不能承受之重”接连而来，四十的女人就是霜打的茄子。

若干年前，我的脚丫子在柔软的菜地里奔跑，笑声多么清脆，一串串落在翠绿的番茄叶子上；新学期发了新书，妈妈煮好热呼呼的鸡蛋，在新书上来回滚几圈，新学期就会有好成绩；逢上城里拍照片的师傅来村里赚外块，妈妈满山坡地叫唤着我和弟弟的名字，于是乐颠颠跑去，没顾得上洗洗沾满泥巴的小手，树下、池塘边、菜园里，都成了照片的背景……

若干年前，外婆家门前的小溪多么清澈。外婆是个优雅的女人，温和的女人，她的手那么温暖，夏天驱赶蚊蝇的大蒲扇，冬天自酿的甘甜的糯米酒，都是我成长日记里不可磨灭的细节。那段时间，大约是夏天吧，妈妈太忙了，只好把我交给外婆。从此外婆身后多了个拖着长长辫子的小丫头。午后，跟着外婆去邻居阿婆家看电视，演的是越剧《梁山伯和祝英台》。我看不懂，只记得那些鲜美的衣饰，还有一对翩跹在花丛中的彩蝶。知道那叫越剧，是1983年的夏天。

我喜欢我作为小姑娘的这段经历，纯纯的，没有一丝烦恼。就像和外婆去采茉莉花，是夏天的上午，天很热，知了叫得欢极了。外婆给我的腰间绑了一只小竹篓，在我头上戴顶小草帽，打扮得跟个小农妇似的。依然跟在外婆身后一摇一晃地到种着茉莉花的田里去。依稀记得外婆是爱唱歌的，唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”也唱“我家有个小九妹”。这些音乐伴着平淡重复的农活，响在外婆的日子里，响在我的童年记忆里。和许多孩子一样，我会在摘茉莉花的时候去捉蚂蚁，摘下草帽去赶蝴蝶。这时候，外婆总是帮我戴好帽子，告诉我摘完茉莉花换了钱后，给我买5分钱一根的糖水棒冰。我喜欢外婆身上的味道，茉莉花的香味中夹杂着汗味。我马上安分下来，继续摘我的花。

除了茉莉花，我还和外婆一起摘过黄花菜。只是黄花菜的树身太高了些，我一般只看着外婆摘，我是摘不到的。但是我喜欢新鲜黄花菜炒熟了的味道，鲜美异常。现在，新鲜黄花菜很难看见了，我依然很想念黄花菜的味道。

我说过，我喜欢我作为小姑娘的这段经历，但它们已永远不再回来，我看着它们越走越远，脑子都是空白的片段。很快，空白会被新鲜的东西填充。但我确定，我最喜欢我小时候的那段经历。